生活实验报告
  • 2015-12-07

    快来找我吧

    如果你们还记得我,如果你们还想看我写字......

    请关注我的个人微信公众号:Bake_Love  (区分大小写哦)

    恩,其实我一直都在写字的,只是换了阵地。 

  • About the blog

     

     

     

     

    这一生中有1/3的时间在和科学论文打交道,对它的八股体例玩的滚瓜烂熟:introduction,研究背景和立论依据;Experiment,实验方法;Results and discussion,研究结果与讨论;Conclusion,结论。

     

     

    有时,我在想,生活的轨迹和完成一堆大大小小的论文也许没有什么差别。

     

     

    每个让人欣喜或困扰的事件都有它发生的背景和必然原因,如果生活的太匆忙、太麻木、太程式化而从不曾察觉,事后也不去回想,那就错过了论文的第一个部分。处理生活的每个细节都有适合的方法,且答案绝不唯一,若是经验主义、懒惰、得过且过,因此从不仔细分辨,那论文的第二部分也随之消失。即便如此,生活依然在继续,每件事情,不管处理的是好是坏,最终还是一步三叹的走过来了。对大小事件的结果,人们倒是都有知觉,最明确的反应就是事后得意或郁闷的心情。但大部分人的自省意识欠缺,只有少数人会静坐反思,从而获得智慧和成长,因此,论文的第三部分很难完整。至于论文的第四部分……好了伤疤忘了疼才是王道……谁会有心情有时间去寻求事件之间的内在关联并获得有益的结论呢?

     

     

    生活的论文不能流于残缺。少了第一部分,会对生活失去警觉性和预见力,无法避免危机,更无法感知幸运;少了第二部分,会时常表演手足无措的尴尬戏码,对生活总是显得无能为力;没有完整的第三部分,注定会被同一块石头绊倒不止一次;而少了第四部分,则无法对自己的生活状态做出正确的评估,可怜的进入混沌状态。

     

     

    至于我的生活……很多背景不想为人所知,处理事情的方式对旁人恐怕也没有什么借鉴作用,而最重要的结论一定需要相当长的时间去提升和验证,因此,这个blog只用来讨论我获得的结果,内容关于如何变的越来越美。

     

     

    不要怪周围的人外貌协会,外在的美确实无与伦比的重要。走在大街上,远远看见一个女生,只有她身材窈窕,穿着得体,你才会期待着欣赏她的容貌。距离拉近的过程中,五官的轮廓渐渐清晰,肤质和妆容在你心中也都有了不低的分数,你才会去猜测她的职业、背景、个性……因此,不要否认外在美的重要,它是将一个人引入你心灵世界必经的一扇门。这个blog当中,会有相当一部分内容在讲保养,讲瘦身,讲衣服。我不会怨怪老天爷没有赐我英俊的脸孔,高大的身材,只是坚持花心思花时间在我现有的基础上做的更好,我想与人分享这些蕴藏血泪的结果。

     

     

    一味的强调内在美并非是有内涵的表现,但内在美的重要性在于:无论一个人的容貌有多诱人,长久与之交往的重要条件是,他(她)还必须是一个有趣的人,能够给我们的生活带来内心的愉悦。这确实是件值得下功夫的事情。我不能给你纯良的个性,你能读到我写的这些字,说明你已经有点年纪了,我恐怕没什么力量再去影响你;我不能给你生活的智慧,这些东西需要你自己去生活中寻找,这样它才能跟你的心灵契合。所以,让我再度挥霍一下我的肤浅,来关注一下生活中那些最实际的部分吧……吃喝玩乐……谈情说爱……工作才不是生活的全部!

     

     

    我想,我已经说清楚了这个blog会关注的内容,如果不感兴趣,以后就不用再来,如果喜欢,bookmark或设置链接。

     

    偶遇,也同样值得纪念。

     

     

     

     

  • About the writer

     

     

     

    我是一个喜欢颠覆自己生活的人—如果你说我只是喜欢“折腾”,我会轻微的不开心,但不会特别反对。

    我从小就是一个特懒的孩子,总是幻想自己这一辈子都能轻轻松松的达到衣食无忧的状态。以一个幼儿园孩子的小脑袋瓜,我想到的办法就是读书,读很高很高的学位,这样,生活总该能有点儿保障吧……于是,在5岁时的某天,我突然告诉我爸爸,我不想上幼儿园了,我要去读小学。几天之后,我背着书包,跟一群比我高一头的孩子开始了我长达23年的求学生涯。

     

    尽管尝到过很多甜头儿,我至今依然不建议家长们过早的送孩子上学,我相信读书对于绝大多数正常的小朋友,都是一件痛苦的事情,例外的是那些每次期末考试都力争第一的疯孩子们。直到现在,我都清楚记得自己当年流着眼泪写作业直到午夜的画面,那是需要终身记忆的痛。小孩子多半没韧性,再想做的事情都坚持不了多久,我又想要变化了,我突然想知道逃学抽烟打人偷东西的滋味是怎样的。

     

    这种体会不难获得,有几个所谓的坏学生朋友足矣。终于不用按时上学,不用完成如山的作业,不用在教室里枯坐一整天。用放纵换来的自由固然有趣,但代价是老师无休止的传唤家长,我成日被家里的其他三个成员围殴。这样的日子,我竟然过了1年多,说不清是我过早的耗尽了血液中的叛逆,还是提前彩排了我貌似离经叛道的人生戏码。

     

    当我发现“很高很高的学位”离我越来越远的时候,我知道这样的生活该结束了。我要求爸爸给我转学,我必须重头开始。小学4年级应该是我人生中最努力的一年,回报是从班级的倒数第一成为第一。我已经不记得当中的辛酸,唯一印象深刻的是我的懒和小聪明:我会用零食贿赂代替老师检查作业的小组长,以躲避写作业的痛苦。

     

    做好学生的日子延续到初中2年级。我很顺利的考入全市最好的中学,身兼文艺委员和英语课代表,数学竞赛获奖,一年一度的文艺汇演中独唱大出风头,在全校范围内被广泛关注。如此风光的日子还是让我厌倦了,我开始向往平凡低调的生活。很快,我在学校的各种活动中消失,把我所有的时间奉献给了当时悄悄在国土上蔓延开的娱乐文化。在短波的“中广流行网”中沉溺于最新的流行音乐,课上课下忙着抄录各种语言的歌词;出入各大录影带租售店寻找国内外的新旧电影,在家里组织各种规模各种主题的观影活动。很多年后,我有了一句口头禅“70年代末出生的人听过这个世界上最好听的流行音乐,看过这个世界上最好的电影。”

     

    我活的自我,活的快意,旁观的人却在渐渐失望。高考前夕,开始有人为我担心了,满分150分的摸底考试,我的数学73,物理59。可我却坚信,我离“很高很高的学位”越来越近了。停课复习的一个月,别人寝食难安的时候,我却吃得饱睡得香,我的体重曲线出现了人生中的峰值。我当然不忘插花着复习一下,只是不像我的同学们每天18小时k书那么夸张,我没有要把自己变成大熊猫的意思,每天只复习6小时。

     

    我的高考成绩让很多人有放卫星般的意外感。全家人围坐阅读招生报,企图把我赶出家门的时候,我选了一个离家最近的大学,甚至相距我就读的中学仅一个街口。这个学校有我喜欢的专业的本硕连读班,我真得很懒,我要读硕士而我不想考试,这个最适合我。意料之中,我被录取了,或许有人觉得是情理之外。

     

    一进这学校,我就被本硕连读班各种极度夸张的考核制度折磨的意兴阑珊。对照所有同学的埋头苦读,我充分意识到,像我这种渣子学生,是不值得拥有保研资格的。我逃避性的选择住在家里,只在老师点名和需要抄作业的时候去上课,其他的时间依然沉溺在电影和音乐的世界。另外,我重操旧业,开始奔波于学校的各种唱歌比赛和演出,再次变成一个走在路上会被人指手划脚的公众人物。大学生活中,几乎所有快乐的记忆,都和那时的文艺演出有关。

     

    奇迹般的,大学的第3年末,所有的考核结束,班里一半的人落马,我的名字居然出现在了保研名单上。天知道,我多么想对那些勤奋了几年却最终不幸遇难的孩子们说抱歉,我已经用最荒唐的方式去成全我的大学生活,可那些先飞的笨鸟始终没有飞起来。

     

    大学第4年,我变成硕士研究生,导师是一个有能力却始终不得志的40岁女人,她把我使唤的死去活来。喜欢偷懒的我,开始去寻找游戏规则。在我看来,科学研究其实就是一种高级智力游戏,要想做得好,就要把那些规则玩转。我想,我确实找到了一些窍门。一路走来,不少人想看我这个不学兀术的人无法毕业的笑话,可我却安全毕业了,而且全班SCI论文数量最多,答辩时受到老先生“有博士论文水平”的称赞。

     

    离我的目标—“很高很高的学位”—还有一定的距离。按理说,这个时候,我该联系出国了。这是件我憧憬了很久的事情,我早已考了TOEFL, GRE, TSE,成绩都很不错。可我突然想要放弃这个念头,我想不到有什么事情是我必须要出了国才能去做的。我决定留在国内上博士,之前准备那些考试所付出的金钱和精力烟消云散。

     

    以我的懒,我本该继续硕士时候的研究方向,留在原来的学校里轻车熟路的继续做下去。可我竟然执意要离家去上海继续求学之路,原动力是爱情。我误打误撞的报考了一个全系最难考的导师,并误打误撞的考上了;误打误撞的进入了一个我完全陌生的研究领域,又误打误撞的在这个领域内最好的几本学术杂志上分别发表了几篇引用率颇高的论文。攻读博士学位的三年有苦有甜,但这些体会毫无例外的与读书无关。那时的我,已经是一个掌握了规则的高级游戏玩家,而游戏绝对不可能是我生活的重头戏。

     

    所有的人都在毕业前夕申请国外的博士后职位,我却留在组里工作了一年,有些人,我暂时还不想离开他们,我无法放心的走。可我后来还是走了,很不情愿的,却果决的走了。

     

    我的海外生活孤独而精彩。一个人开始一个人结束,插曲是自给自足的家居生活,轻松到荒诞的研究工作,不顾后果的逛街购物和筋疲力尽的四处旅行。这种不是长假胜似长假的状态,一直延续到我回国近2年后的现在。我并没有像我的很多同学那样,留在国外或是留在高校,而是做了一个瑜伽老师。

     

    总会有人问我,难道专业就不要了,你做得那么好。我不想解释,因为会明白的人,他们不会问这个问题,而问了这个问题的人,任我怎么解释,他们还是不会明白的。现在,我的官方答案是,我读学位是为了羞辱那些死读书还读不动的傻子。这话可能会导致别人误以为我高傲且无礼,我不介意。一直以来,我只是在寻找我喜欢的生活状态,我自以为我的每个变化都自然和顺应天意。但我并不会否认表象是有颠覆或是折腾的意思在。

     

    让我想想,还是有很多事情是我一直在坚持的:比如,我已经实现的梦想,很高很高的学位;多年来一直喜欢林忆莲和莫文蔚,喜欢王家卫和蔡明亮,喜欢安妮宝贝;睡前一定要看小S的综艺节目,旅行时的随身手袋里一定会装《小S的牙套日记》;去KTV一定要点堂娜的歌;见到All Star球鞋有新的颜色就想买;饿的时候永远最想吃肉夹馍和擀面皮……

     

    Ok,现在你知道这个blog的写手是个什么样的家伙了。要不要继续读下去,随您大小便。

     

      

     

     

     

    哦,对了,我今年刚满30岁,这是一个让人海阔天空的年纪。

     

     

     

  •  

    1

     

    我一直以为自己的人生是没有回头路的。

     

    说了再见的人,真的就再也没见过;说了不会再做的事情,真的就再也没做过。

     

    其实我一直忘了一件事:生命是一场轮回。

     

     

    2

     

    去年末在香港的一个晚上,我和男友从天星小轮下来,走在通往IFC的天桥上。Harry突然在微信里问我,你可以回青鸟上课吗?

     

    青鸟:10年夏天 14年初,我教瑜伽的地方。我来北京之后,这是第一个让我展示瑜伽教学技能的地方,也是一个够高的新起点。在这里的三年多,认识了一些人,遭遇了一些事,也算是经历过风雨,带来的影响至今仍在。如果当年没有进青鸟,不知道现在的我会过着什么样的生活。

     

    Harry:无意中认识的一个瑜伽老师。在青鸟最缺人的时候,我把他介绍进来,然后我走了。之后的两年多时间里,我们几乎没有什么联系。现在的他,是青鸟东区店的教学主管。

     

    总监的瑜伽馆结束经营的时候,曾经想过要回青鸟。只是随后就定下来开小班课的计划,于是放弃了。真的没想到,我会在度假的时候收到回巢的邀请。

     

    其实内心是想拒绝的,于是提出了一个不可能达到的课时费。Harry说,如果我申请到了这个价钱,你一定要来。一周后,他发给我所有分店的课表,待遇谈好了,想上多少节课,去哪个店,喜欢哪个时段,随便挑。

     

    这一刻,我才意识到,也许很多年前,我认识Harry,介绍他进青鸟,就是为我现在重回青鸟留下了一条路。

     

    春节假期之后,我开始在青鸟上课。很多失散已久的老会员们听到消息,都在陆陆续续的回来找我。看到他们真的很开心,好像回到了我刚进青鸟的时候,无所顾忌的教,无所顾忌的和他们闹。

     

    于是,一节课变成两节课,到了4月,会变成三节课。

     

     

    3

     

    和好朋友美美合作培训课程的计划,已经谈了两年。她讲理论,我教体式,肯定能带出一批非常厉害的学生。但这个计划在执行上,有一个巨大的阻碍,那便是门派的问题。

     

    美美是婵静瑜伽的私教总监。婵静是第一个把我从北京再次带回西安的瑜伽馆,14-15年间,我们有过很愉快的合作。在婵静的老板扩充新店时,未经我许可,就以我作为培训老师进行宣传,还要签一个满是霸王条款的合作协议。我一气之下,便和婵静断了联系。

     

    最近这一年多来,我回西安做了三次工作坊,操盘的是逸静瑜伽。逸静的老板亚娟是被婵静扫地出门的前销售总监,也是我以前的徒弟。我们合作的这一年里,婵静没少在背后搞事情,制造了很多的麻烦。

     

    两个瑜伽馆是死对头,我和美美要怎么合作……

     

    过年前,美美突然说要辞职,自己出来做,我们俩的合作必须是新店的第一个项目。我欢天喜地的在公众号里发布了这个消息,只等着过年期间和她确定授课内容,便分头开始准备。谁知道,美美辞职的时候,被老板成功的挽留了……而我工作坊的消息已经全面扩散了,怎么办,取消么?

     

    纠结了很久。和美美认识整整十年,一起做一次教学实践纪念一下,是非常有意义的,这样的合作也会让我自己的瑜伽教学水平成长很多。所以,这个工作坊还是要做,而且要做的非常好。

     

    和婵静的老板签了合作协议,也获得逸静的亚娟大度体谅,项目终于启动了。春节后在公众号发布了课程的具体信息,基本上在二月份完成了全部的招生工作。整个三月,我和美美都在讨论整理授课的PPT。她负责组织现场,定制教具和应援物品,茶点,我负责制作讲义,设计培训证书。

     

    终于,就在我39岁生日的第二天,我们期待已久的合作要成真了。

     

     

    4

     

     

    3字头的年纪接近尾声的时候,走了两条这么远的回头路,多少彰显出性格中逐渐浮现的些许圆融,这大概算是种成熟。不会再为了成全自己的某种一厢情愿的人设,而做些吃力不讨好的事情。

     

    或者,这意味着,我对很多事更加不在乎了。

     

    去年,曾有一次任性的退出了闺蜜们的微信群。因为她们每天都在聊孩子,聊房子,我完全没有任何兴趣,甚至在想,自己是不是也跟着变得俗气了。

     

    我很依赖我的闺蜜们。哪怕我从不主动和她们聊天、约她们见面,但我深信,如果我有任何状况,她们都会在,我特别特别的确定。

     

    退群的时候我没有担心过就此失去她们吗?肯定还是有的。某一刻,我甚至嘲笑自己,你就要变成一个没朋友的人了。

     

    但我就是不愿意妥协于这种恐惧,不想在这个让我极端难受的氛围里做一个隐形人。

     

     

    5

     

    我的世界,一直是一个非黑即白的世界,不存在模糊地带。所以,我才能底气十足的说出“不走回头路”。

     

    没有犯过错吗?当然不可能。想到某些人某些事的时候,还是会遗憾,如果当初并没有那么决绝就好了。

     

    然而,还记得宫二先生那句话么,如果人生无悔,那该多无趣啊……

     

    于是明白了从小听到大的那句话:山水有相逢。

     

    只要你走的够远,够久。

     

     


  • 1

    这一年的最后一周,如愿和男友在香港休假。欣赏张学友演唱会,逛街,看电影,吃东西,原本是情侣的日常,可对于我,四年了,却只有这弥足珍贵的三天。

    他的家人一个接一个的生病入院,今年,终于轮到父亲。不可逆的肺部疾病,按他的说法,应该是没办法出院了。于是,他上班之外的时间,几乎都待在医院。睡不着的清晨,他会跑来我家,陪我吃早餐,送我上班;偶尔,我们会在周末去看话剧。虽然站在我卧室的窗前就能看到他住的小区,可我们就像是分居两地一样。

    每次来到我家,他一定会立刻放下手中的东西,把我抱在怀里,很紧很紧。我能感觉到无尽的压力释放在我身上,同时发现,他比上周好像又瘦了一点。

    我对他说,家里的事情这么多,我不知道可以帮你什么,我就把你照顾好,给你做好吃的,把你打扮得美美的。于是,我时常做些蛋糕饼干让他带回去吃,给他买大量的护肤品和衣服。凡是我能为他处理的琐事,都尽量去做。见面时的那个拥抱,是我能想到的最好的奖励。

    再过两个月就是我们在一起五周年的纪念日。最初的一年,这感情完美的无可挑剔,实现了我所有的幻想。从第二年开始,变故不断,甚至发展到,他要失踪来躲我。可我始终坚信,如果还有一个人能解除我孤独终老的魔咒,那一定是他。所以,无论发生什么,我永远选择等待,让感情在有限的空间里慢慢传递、修复。到了这一年最后的两个月,终于回到了最好的状态,他可以再度放松积极的和我相处。

    在香港的每个晚上,我都像个小孩子一样睡在他身边,枕着他的胸口,抱着他的腿。可我知道,这是我经历过最成熟的爱,我学习了半生的耐心与包容,都是为了守护此刻身边的这个男人。

     

     


    2

    白天的工作平静的像一面湖水。已是第七个年头,大家彻底意识到,我是个没什么追求的人,仅是想要有个栖身之处,得过且过。渐渐的,再没人当我是假想敌,只把我看作这个权力场中的隐士,发生任何事都尽量不打扰我,让我自生自灭。这样的状态我简直不能更满意。

    教瑜伽的工作却是一波三折。

    曾经在我手下工作的小姑娘自己开了瑜伽馆,请我去做培训课。归纳理论体系,并进行讲解说明,这大概确实是我擅长的事情。于是,这一年做了三期,好的口碑不断扩散,人越来越多,甚至有远自山东、甘肃、新疆的瑜伽练习者慕名而来。  这让我意识到,在瑜伽的世界里,我还有很多可以做的事情。

    于是,我把烘焙公众号交回给醉心于手做甜点的英子,开设了专属于瑜伽的微信推送(公众号搜索:Yoga_Player,瑜伽玩咖。)。幸运的是,有两篇推送被知名的瑜伽导师转发,阅读量与关注度激增,玩票性质的直播课程也受到热烈回响。这些努力吸引到其它瑜伽app来找我合作,相信2017年会有些更有趣的计划。

    与之不同的是,这一年里,我一度对每周的固定课程相当的厌倦。这种抵触情绪来自于,我的学生对练习变的麻木,他们的热情和坚持并没有体现在身体的层面,仅是在满足于毫无意义的出勤率。我感觉到自己在课程里的用心并没有被尊重,讲了几十次几百次的指令也好像是在对牛弹琴。最恼火的时候,我甚至几次把最忠实的学生赶出教室。

    谁知道,我工作的瑜伽馆竟突然收掉了,我们毫无防备。也就是一瞬间,我再也见不到我的学生,再也没办法给他们上课 。作为一个不折不扣的悲观主义者,我曾经无数次想象过这一天来临时自己的反应,但现实是,那种失落无法预估,也无法被无视。于是终于要走出这一步,做我自己的小班课,开放给打算继续陪我练习的姑娘们。

    我知道自己是个擅长教学的瑜伽老师,但我不知道为什么她们会赠予我那么的人情,这要让我怎么还……


    3

    春天要结束的时候,闺蜜大婚,我们被关在烟台海边的希尔顿酒店,经历了醉生梦死的三天。

    几乎是一睁开眼睛就被拽上餐桌,一群人疯狂的笑闹吃喝,快要醉的不省人事的时候,被扔回房间的床上。受到那幸福气息的感染,一切都显得特别美好,熟悉的陌生的朋友都很可爱,关心的不关心的话题都聊个没完。婚礼仪式前夜,我们这些人带着浓浓的酒意,聚集在新娘房里吹气球挂彩带。这几乎是我此生最美好的记忆之一,让我想起08年地震后的那几个月,所有的朋友深深的体会到了生命的无常,开始频繁的聚会,热烈的拥抱生活。

    婚礼结束后,大家在酒店告别,各自回家。所有的人都对我说,酒还是要少喝一点。日常生活里,我是滴酒不沾的人,可遇到高兴的事,却总是停不下来。我在想,大概是我的压力真的太大了,憋着一口气,演着云淡风轻的生活。

    可我又在想,以我现在的状态,究竟是哪里来的压力,哪里来的不安全感?

    也就是在这一年里,我们看着另一位闺蜜的肚子越来越大,在入秋的时候,生下一位公主。

    她单身的时候,我们相识;她订婚的时候,餐桌上有我亲手做的蛋糕;她的婚礼仪式,我站在旁边抹眼泪;她生产的时候,我们在微信群里焦急的等消息。

    这个姑娘最好的时光,我竟然都在她身边。我何德何能。

     


    4

    夏天的时候,我的小侄子高考,这是我们家十年来最重要的事。

    小朋友一副胸有成竹的淡定,我却紧张的一夜一夜无法入睡。考期最后一天中午,父亲送小朋友去学校,我在后面跟着。那一老一小的背影让我莫名的难过。就在这场考试之后,家里又有一个成员要离开,不能再和孙子朝夕相伴的父亲要靠什么来填满这一天一天的时光。

    我哥哥一直在否认,但我知道,他内心之中,也是不希望孩子离开身边的。所以,他为孩子选了离家不远的大学。这样也好,只要爷爷奶奶想见到孙子,无非就是几十分钟的车程。

    十一长假的最后一天,送小朋友回宿舍。看到他井井有条的书桌和一尘不染的床铺,我意识到,孩子真的长大了,我们家里这几个人把他教的很好,他比我们想象的更独立更有抱负。

    多希望父亲母亲还是个四十出头的中年人,小朋友一直是那个被我们抱在怀里传来传去的小玩具。可是,连我自己都已经无法逆转的老了,不是吗。


    5

    11月下旬在日本旅行。去富士山的那天,我们遭遇了东京54年来首次11月的大雪,早上6点还有一次轻微的地震。可就在那一天,我看到了此生最美的雪景,还圆了和闺蜜在箱根温泉赏雪的十年之梦。

    其实,命运能听到我们的心声,会让执着努力的人梦想成真。只是,这条路上的风景,并不会让你察觉下一站究竟去往哪里。所以,很多人在半程放弃,遗憾的退场了。

    张学友的演唱会精彩极了。变形金刚一样的舞台,每首歌都有令人惊叹的机关和视效。他的歌声有着极为可怕的稳定度,那种经过岁月磨砺的情感表达能够刺穿人心。散场的时候,我对身边的两位闺蜜和男友说,将来无论发生什么,当我们想翻脸想决裂的时候,请一定回忆一下这个晚上,我们在红磡一起听张学友唱了“每天爱你多一些”。

    他们可能并没意识到,我说这句话的时候有多认真,我甚至连续说了两遍。

    二十四年前,当我们第一次听“每天爱你多一些”的时候,可曾想过,未来的某天,我们会是和这几个人一起,在红磡听到学友的现场。

    正是因为感受到命运的奇妙,才能够心存敬畏的努力活着。

     

     


    6

    如果你们还会来这里看我写过的文字,谢谢你们,真心的。

    无论发生什么,每年的生日以及最后一天,我一定会在这里。

     

  •  

     

    偶然发现了06年在法国时候写下的生日文,无限唏嘘......

     

    (本篇图文不符,见谅......)

     

     

    我想,我是这样长大的……

    2006/3/30 1:49:33

     

     

    又到生日了,不知道该说日子过的是快还是慢。你说快吧,我怎么还盼不到回国的日子,你说慢吧,转眼间,我从27变到28了。买衣服的时候总是在想,万一我回国做了小白领,这样的颜色这样的款式还能不能穿出来;买保养品的时候总是在想,还是买抗老化的吧,预防胜于治疗;聊QQ的时候总是在想,个人问题得尽快解决了,不然准得变吃嫩草的老牛;败家的时候总是在想,好像该存点钱了,不然到老了也买不起房子。就算我不承认自己老了,可年岁确实逐年递增,心里面也渐渐的不把自己当小孩子看了。

     

    印象里和朋友一起庆祝生日,似乎只有23岁那年。硕士三年级,我报了浙大和复旦的博士考试,E去了东莞,J报武大的博士,X定了中科院,“四大游侠”眼看就要分开了,再不闹腾闹腾,恐怕就永远也没机会了。2001330号下午,我定了“粤港澳”的包间,吃广东菜和水产的地方。我们在高峰期冒死打到一辆车,E携家属一名共5人挤里面。进了包间,游侠们象无数电影里描述过的那样,为我准备了插满蜡烛的蛋糕,点亮之后,关了灯,让我许愿。我不记得那时有没有感动,只记得E说,原来浪漫是这样营造出来的。晚餐之后,我们在大街上闲逛,9点准时出现在当时最热门的夜生活聚点“中国城”。我算是这里的熟客,可其他人都是第一次。几个女孩子破例喝了点啤酒,轻飘飘的冲进拥挤的舞池里和人群一起摆动呐喊。狂欢延续到深夜,欣赏了人妖秀和艳舞,最后一直跳到店家打烊。几个疲惫的人因为宿舍夜间封楼而无家可归,只好去了我的实验室,一人一张实验台,熟睡到第二天清晨。两天后,我上了火车,出发去杭州考博士。我清楚的记得,生日愿望其实并不灵验,我当时只期盼能考上浙大的博士,早日和Z相聚,可惜事与愿违,因为后来一连串的变故,我滞留在上海,一待就是四年……

     

    很多事情,开始都是轰轰烈烈,最后都只有一声叹息。今年是我第一次真正一个人过生日。计划了去这里去那里,计划了买这个买那个,但最后还是决定安安静静的在家待着。毕竟,春未暖,花未开,去到哪里,都只会看见灰蒙蒙的萧瑟,而我自己也武装的象只熊,连摆一个撩人姿态拍照的情绪都没有。旅行什么时候都可以,败家也是,无需刻意逢迎这个所谓的生日。小时候,总是期待生日,希望自己长大,现在的我,觉得长大也好不长大也好,心灵的成长远远比肉体的成长来的重要,也许过几年,我就不会再记得生日这回事儿了。

     

     

    走了这么久,好像没有好好回头看过自己,今天,你们陪我……

     

     这张小照片是小学5年级考少年班时报名用的,我10岁。上中学之后,这张照片出现在我的月票上,而且被我爸爸一直保存着,后来被我送给Z。这是我从小到大最喜欢的一张一寸照,我拜托Z翻排了给我。曾经有一个大学同学看到之后大受惊吓,“你小时候长的挺可爱的啊,怎么现在变成这个样子了?!”我现在到底变成什么样子了?瘦的跟鬼一样,不再有那样园园的脸蛋和可爱的小下巴了。

     

     这是97年做有机化学实验的时候拍的照片。那时的我是校园晚会里最活跃的男歌手,唱歌的时候,台下会有不认识的人喊“我爱你”的那种。这张照片我很多年没看见了,前几天翻出来的时候吓我自己一大跳。我曾经以为那个时候的我已经很fashion了,可你看我海带一样的头发,和重重叠叠的领子,实在没办法看。唯有羞怯的神情,让我想起,我也曾经有过那么简单青涩的生活。

     

     016月,我硕士论文答辩结束之后跟答辩委员会的合影,当然,老师被我切掉了。看看我的衣服,卡通Tee,拉绳裤,沙滩鞋,天底下再也找不出第二个穿的这么随便去参加自己毕业答辩的人。上硕士开始,我头发就一直是这么短,因为实在太忙,没时间打理,只想花时间洗干净,抓一抓能出门就好。当时真的很瘦,比现在还要瘦。我要谢谢F,他在我硕士第二年的时候骂了我,说我变土了,这让我在以后的日子里时刻提醒自己,绝对不能因为做科研就变成一块对生活没有要求的木头

     

     045月,我博士论文答辩结束之后,在办公室等答辩委员会讨论时候拍的照片。身后的仪器价值美金8万,我伺候了2年。右边办公桌上放了我和Y当时最喜欢的饮料瓶子,尖叫,还有M巨大的蓝色Adidas背包。我的样子好像稍微胖了一点,没有明显的变老,可我依然没有像样的衣服出席正式场合。答辩之前,所有的人都威胁我,一定不能打扮成小孩的样子,和Y讨论了一周,她建议我穿衬衣、非蓝色的牛仔裤和皮鞋,于是我变成照片上的样子。仅有的一件衬衣,oxygen,牛仔布料,S码,我喜欢它的小;低腰修身直角的Lee,灰白色,它真的很窄;Surfsider皮鞋,我唯一一双皮鞋,699打折到199时候贪便宜买的,并没有很喜欢,只在答辩的时候穿过这么一次,出国前送给Z了。可说实话,这几件真的不搭,穿在一起很难看。答辩那天,Z来了,他中午看见我换上这身衣服,很虚伪的说不错,可在那之后,每次看到这张照片,都会嘲笑我实在穿的要多土有多土。可即便是我为了答辩把自己丑化到这种程度,还是被大老板和二老板分别数落我穿的不够正式,不尊重评审。没办法,这就是我的Style,我是用我精彩的汇报来尊重评审的,不是外形。

     

    最后来许许愿吧,也不知道是不是能实现。第一个愿望送给我的家人,爸爸妈妈哥哥嫂子,还有宝宝,一定要健康平安。第二个愿望送给所有因为我的存在而快乐的人,只有你们快乐,我才能快乐。第三个愿望,我不说,你们也肯定知道的……

     

     

     

     

  •  

     

    1

     

    一月份的某个阴冷下午,我和许久不见的官坐在陕西南路的一个小店下午茶。

     

    (神奇的官的故事,可以看看写于101月的“她哭了”,以及8月的“临别一搞”。)

     

    聊着聊着,官突然说,天啊,你在这个单位工作快7年了,周围的人和你完全不在同一个世界里,完全没办法沟通。普通男女结个糟糕的婚也不过如此了,你是怎么撑下来的?

     

    我被她问懵了。

     

    09年的生日当天开始发邮件找新的工作,7月份阴差阳错的进了现在的单位。我可曾预见,等待我的会是这样的7年。

     

     

     

     

    2

     

    就在几天后,一个陌生的小姑娘替我回答了官的问题。

     

    五天的瑜伽培训结束,所有人都围着老师合照、告别、互留联系方式,只有我,从老师的手里接过结业证书,鞠躬道谢,默默的走出教室。

     

    坐在长椅上穿鞋,远处一堆女孩子。其中一个指着我,问她旁边的人,你们有没有觉得这个人很怪,独来独往,也不跟其他的人打交道。也许是我戴着大耳机,她认为我听不到她说话,所以声音特别大。她旁边的女孩子淡定极了,轻描淡写的答了一句,这有什么好奇怪的,他就是活在自己的世界里吧。

     

    所以,随便一个不认识的小姑娘都能轻易诊断出,我是个孤独症重病患。

     

     

     

     

    3

     

    我的同事们究竟有多跟我不合拍?

     

    小姑娘指着我的小鹿包说,这只狗真可爱;

    对着我卫衣上的瓢虫图案说,你胸口画了一个足球啊;

    因为我只送了她手机壳而没送正面贴膜,就用保鲜膜把整个手机缠起来;

    轮流问我裤脚卷起来之后露出的袜子是不是纹身;

    看到我签年假单子准备旅行,就连续几天臭脸;

    总是在背后议论我为什么会有钱不停的买东西。

     

    有一天,副所长打电话过来,要加我微信,拉我进一个项目的工作群。我说,不可以,邮件、电话、QQ都随时,但是我的微信不用来做办公用。他说,难道每件事都要单独通知你么?我说,是的,给您添麻烦了。

     

    其实,我和他们也无非就是工作上的接触,下班后毫无私交,不在一个世界里又如何?我不在乎他们是否看得懂我的穿戴,也无所谓他们是不是理解我的生活状态。

     

    生活,归根结底,是满足自己的需求。无论待在什么地方,只要自成世界,就不难活下去。

     

     

     

    4

     

    恰逢我的女神林忆莲小姐将满50岁,入行31年,在3月的最后一个周末,于红磡香港体育馆举行四场个唱。

     

    拜托好友买了票,定了机票酒店,我必须去。

     

    侧面最接近舞台的位置,传说中的握手位。Sandy就在我面前,旁边是伦永亮,卖力打鼓的是恭硕良,还有她合作20纪念的发型师Kim Robinson在侧台。这一切近在咫尺,有一种不可思议的梦幻感。

     

    Sandy唱着“微凉”,一边哭一边和我们握手,我冲在最前面,拉着Sandy冰冷的手,抬头看着她满是泪水的眼睛,也跟着哭了。这首歌尾段的英文歌词曾经出现在她和李宗盛的离婚发言里。这些歌,在我们的心目中,已经是人生故事。

     

    震耳欲聋的encore声中,Sandy再次登场,唱起31年前首张专辑中的“爱情I don’t know”。我有机会再次和她握手。这次已经没那么激动,我仔细的看着这个陪了我25年的女人,想把有关她的这一切留在我的眼中。镜头下的她总是肉肉小小的一个人,可她本人真的很瘦,手臂和腿都好纤细,皮肤美到无暇,只是浓妆遮不住眼角的皱纹。

     

    25年已经过去,她怎么会不老。可是眼前这个女人看起来那么自然,那么吸引。青春总会逝去,岁月会带来另一种美,充满深邃的经历和故事,值得凝视和感动。

     

     

     

    5

     

    今年没有搞盛大的生日趴,只是约了几个最省心的姑娘来家里,简单的吃了顿饭。没想到,有人爆出了怀孕的大料来抢了我的风头。

     

    身边的朋友都在开花结果,作为旁观者,我为他们高兴。

     

     

     

    老规矩,送自己一个包做生日礼物。有包包们陪着我,不会害怕孤独终老。

     

    更何况,我还有一个很像胡歌的男朋友。

     

     

     

     

     

  •  

     

    1

     

    有天晚上,我打车回家,路过国贸桥。

     

    难得能看到星星月亮的天气,四周都是灯火辉煌的高楼,大牌们的灯箱广告闪烁。我瞬间觉得北京城特别美好,我理想的生活中该有的一切,这里都有了。那一刻我很想念我的朋友们,我特别想知道,是什么样的缘分把我们聚在这个其实满是槽点的城市里,而我们眼里看到的,究竟是不是同一个北京。

     

    于是,我发了一条朋友圈,“我们到底是为什么生活在北京”。

     

    一部分人回复:怎么了,又堵车了吗?

    一部分人回复:大概是因为有趣的人和事。

    我的好朋友梁小姐回复:这里有我们和腿哥。

     

    仅是这一个答案,就值得我在把她撕了无数次之后,又重新拽回来。

     

     

     

    2

     

    男朋友和好朋友是我生活的中心。

     

    这一年,男朋友家里发生了很多事儿,作为独子,工作忙碌,又要照顾家里,他疲惫不堪,头发白了很多,人也瘦了不少。而我,似乎也不能做些什么来为他分担。

     

    日子久了,也是会感觉被冷落的。我做了件让我后悔的事情,以一种极为尴尬的方式去考验我们的感情。结果,当然也是意料之中的惨烈。把三个我最信任的闺蜜拉进一个微信群,然后表示,我出事了,需要跟她们说说。平时忙的顾不上聊天的Sammi和梁小姐立刻出现,说她们准备好了,随时。而Emma问我,你确定要在这里说吗,你在哪里,要不要我们过去。

     

    2015年最艰难和最感动的时刻一起出现,令人感慨。我问梁小姐,被我们这样的人爱着,到底是幸或不幸。她说,是幸运的,因为我们能够给予与众不同的纯粹和炽热的爱,然而,这样的关注压力太大,并不是所有的人都承受的起。于是,我明白,自己所揭露的难堪,必须自己去消化,与我的恋人无关。我需要做的,只是去分散我的注意力,不要用我的感情给另一半增添困扰。

     

    生活继续如常。工作,瑜伽,聚会,party,旅行,购物,低潮期并不难度过,只是不再将一切聚焦在男朋友身上,默默的等他的心情梳理清晰。终于有一天,就如同去年那个夏日的傍晚一样,一切恢复正常了…..

     

    我们还是会逛街聊天,手牵手看话剧看演唱会。快四年了,AmeiKaren也是看过第二次,有了种轮回的感觉。我一直都没怀疑过,他就是我最需要的那个人。任何时候看到他,我都能感受到发自内心的快乐;只要抱着他,我就会有说不出的心安。

     

    哪怕只为了守在他身边,我都要坚持在北京活下去,更何况,这里还有我的好朋友们。

     

     

     

    3

     

    为了和这些我爱的人们在一起,我必须要做出更多的努力去保持工作的稳定。

     

    年初,实验室从四惠搬到了亦庄。我09年入职的时候就听说会有这一天,5年之后,成真了。

     

    我无法想象每天有三小时的通勤时间消耗在无比拥挤的地铁上,也肯定不会搬去亦庄那个连召集朋友聚会都没人愿意来的城市角落。于是,我开始考虑辞职,努力了5年换来的平静生活,就要被打破了。

     

    单位的领导挨个儿找我谈话,最核心的观点是,其实大部分北京人都是住在一个偏僻的地方,花很多时间上下班,为什么你就接受不了。我理解他们的观念,他们只是希望我能安静的过一个普通人的生活,但我前半生之所以会那么努力,无非就是想尽可能多的避免生活中那些太消耗情感心智的部分。而现在,我的要求仅是一个通勤方便些的工作地点,这难道很过分吗。

     

    曾经的领导去了另一个部门,有些工作职能留在原来的实验室,暗示我过去。可等我真的去谈的时候,她表示,以为我只是拿这个当借口想要换部门,最终还是要搬去亦庄的。生命果然是轮回。这遭遇让我想起,几年前回国的时候,导师一直开高薪让我回学校去,而我真的要谈的时候,一切都变了。

     

    这事情后来竟然以一种很不可思议的方式默默的解决了。单位缩短了工作时间,安排了很方便的班车,还涨了工资。而我也接受这样的安排,做了一年的班车狗。

     

    只是我偶尔在想,难道我50岁的时候,还是在班车上熬退休么…..

     

     

    3

     

    与此相对的是,我竟然还在忍受1个半小时的地铁去上课,然后打车1小时回家的瑜伽人生。

     

    因为越来越拥堵的交通,让我下课之后得绕很多条路才能到家,这中间我发过两次飚。我不禁又在想,究竟是为了什么,我要把生命虚耗在北京的四环路上啊……不是没有出现过希望。我们馆在东边开了分店,我只要15分钟就能到达,简直轻松的不像话。但希望破灭的也真的有点儿快,这个店因为场地问题停业,好日子只持续了1个月就结束了。

     

    于是我回到西区,继续堵在出租车上的生活,无从改变也无从解脱。白天和晚上的工作同样重要,前者是物质基础,后者是精神救赎。抱怨际遇抱怨平台都没有任何用,只是看我们付出的够不够多,努力的够不够久。

     

    所以,我得努力付出,来维持这难得的和平。

     

     

    4

     

    有人说我变了,变的比以前宽容了。

     

    其实并没有,我甚至比以前更严苛了。遇到感觉不对的人和事,就果断的逃开。我只是变的更加冷漠了,把越来越多的人和事放在了与我无关的那个空间里,不愿花费精力去和他们僵持或对抗。如果表象看起来是宽容,那也不错。

     

    我最后的这一点点力气和勇气,要留给我爱的人们。

     

     

     

  • 大学的时候,班上有个跟我很要好的女孩子,来自西安边上的一个县,父亲在县城最热闹的大街上开了家不大的电器行,生活条件不错。她学习特别好,性格随和开朗,穿着打扮明显优于学校里的其他女生,当时我们班里没有女朋友的所有男生都爱她。

     

    赵涛在“山河故人”里的角色设置和这个女孩子实在太像:生活在小城市,家里开电器商店,热情大方的个性,出挑的外形,走在潮流前端的生活方式,体面的工作……当这些特质在电影的第一个故事里慢慢展现的时候,我不断的回想起我的这个女同学。1999年的冬天,我们读硕士二年级,经历了些生活,见到了些世面,拥有了些憧憬,完全是相同的状态。

     


     

    电影开始有个镜头,赵涛停下她的小摩托车,戴上白色的耳罩,用手甩了甩她的小马尾。第一次看到这个细节,我觉得它做作极了,而第二遍再看,因为了解了这个角色的背景,我不禁笑出声来。在那个年代,自我感觉良好些的女孩子,总是有着始终受到周遭关注的迷思,都会有类似的小动作,那是种所谓的腔调。于是你看到她对着镜子一遍一遍的画着眉毛,抱怨自己不够完美的颧骨;有一件红色大衣加彩条毛衣的完美搭配,就坚持整个冬天一直穿着;没有出众的嗓音,也还是要在重要的文艺演出中挑大梁演出;在嘈杂的迪斯科舞池努力的摇头领舞。这一切都说明,她要做那个小城市里最出众的年轻女孩儿。

     

    这样的女孩儿会选择什么样的人做伴侣?肯定不会是梁子。倒不是因为他生活的贫苦,若不是煤老板在旁边做对照,其实梁子就是那个时代里千千万万普通人中的一员,在一个煤炭行业做主导的小城里,做一份矿上的工作,和周围人并没有什么差别。梁子输的是个性。欣赏这个女孩子的好,但只能远远的看着,看她化妆,看她唱歌,看她跳舞,没有任何的表达任何的争取,只是默默的陪伴,连送礼物,也是一个不能更家常的发饰。这样的一个人,虽能平凡安稳的与之为伴,但肯定也只是老一辈的选择。所以,当他去电器行找涛儿的时候,识趣的父亲借口回电话离开,让他和自己的女儿有独处的空间。梁子也显然意识到了这种默许,他独自在电器行里拨弄算盘,开始幻想承担这个小本经营的未来人生。

     

    但是,一个还在做着“go west”的梦,充满优越感的年轻女孩儿,要的是在她身边陪他一起疯一起玩的人。所以涛选择的是晋生。他冲动、任性,有点小聪明,又爱耍宝。占有欲不能得到满足的时候,会和女孩子当街吵架,甚至买了炸药要去灭了情敌。年纪大的人看在眼里会觉得满是缺点,可这正是他的同龄女孩子会迷恋的全部品质。父亲用沉默表达隐忧,导演甚至设置了坠机的意象,涛儿含着泪一次次的撞着墙,放不下,也还是舍弃了梁子。梁子最后的争取是负气远走,但对于一颗已经走偏了的心,这实在太无力了。

     

    影片的第一个故事看似一个简单的三角恋,但信息量之大,超越了后面的两段,所有人物的性格巨细靡遗的呈现,也昭示了他们各自不同的人生际遇。在开片四十分钟后才出现片名字幕,是一个合适的做法。有了这样一个完美的序幕,后面两个定格片段式的故事才有了依托。

     


     

    时空直接跳到了2014。只活在当下的涛儿,注定要被眼前的假象蒙蔽,于是她的婚姻失败了,陪在身边的只有当初买的那条狗。张扬霸道的晋生,如愿赚进了大把的dollar,抢到了儿子,甚至换了老婆。四平八稳的梁子过着没有起色的人生,患了绝症。此刻回看当年涛儿的选择,其实人生路没有必然的错对得失。选了晋生,纵然失婚,至少是加油站老总,拿着悬了Gucci挂件的YSL手袋,依然在这座城市的女人中显得与众不同;而如果选了梁子,纵然这15年间享受到了温情和陪伴,但此刻四处筹钱治病的女人,恐怕就换成了她自己了。如果事先知道是这样的结局,究竟该怎么选?或许活在当下反而是最少纠结的做法。

     

    涛儿和梁子的重遇平静之极,客气的甚至有些尴尬,唯有那串挂着编织金鱼的钥匙,透露了深埋在心中的往日情愫。老父亲带着无法诉说的惦念安然离世,却意外的让涛儿拥有了一段和儿子相处的时光,而她的儿子一如当年的自己,向往的是更优渥的世界。她再次做出抉择,让儿子跟随前夫去外面的世界,享受自己无法给予的完美生活。第二个故事是影片表现最好的一段,导演在叙事上极为节制,演员的表演也没有过度的煽情。涛儿和梁子的对话,涛儿认尸前后的几段哭戏,母子两人在小车站的凭吊,都是令人印象深刻的段落。

     


     

    影片的最后一段是几个失去身份的灵魂相互撞击。远走他乡的晋生败在语言和文化的差异之下,他甚至没办法和自己的亲生儿子沟通,所谓的寄托仅剩茶几上那本《玉钩斜》,关于2014反贪的记忆,和年轻时买不到手的枪支。长大的儿子到乐在内心留着中国人的印记,可他对曾经的一切,包括自己的母亲失去记忆,尴尬的做着一个异乡人。闯入者Mia96年离开香港的加拿大移民,和前夫婚姻的破裂标志着她融入西方社会的努力失败,她仍旧吃中餐,教中文,听粤语老歌。在儿子挣脱父亲束缚的缠斗中,女老师从调停者变为陷入者。小男孩儿抚慰着她失婚后残破的心,而她又成为母爱缺失的小男孩儿的爱情寄托。

     

    张艾嘉是个很神奇的女人。她坚强、勇敢,充满现代感,但在这一切之下,总有种充满智慧的幽默不断闪现。她自己导演的作品,如《最爱》、《心动》、《想飞》、《念念》,她演过的角色,如《怨妇俱乐部》里的富婆,《海南鸡饭》里的母亲,《观音山》里的房东,都是在各自人生故事的背后透露着超脱于现实的童真和幽默。Mia这个角色戏份不多,但难度极高。这段忘年恋是带出儿子隐藏记忆的关键动力,同时又要借Mia的口,讲出含有戏眼的对白。唯有张艾嘉能胜任这样的角色,既不突兀,又不说教。

     

    她说:The hardest thing of love is caring.

    她说:We have to feel the pain to know that we are in love.

    她说:Time doesn’t change everything.

     

    贾樟柯的台词精练却入肉,无论是山西话或是英文皆是如此。这三句话解释了整部影片中每个角色的每个人生片段。虽然男孩子最终没有完成计划中回国探望母亲的旅行,但他的内心已经重新找回属于母亲的那个小小的空间。当镜头由Mia慢慢带到到乐,继而切回中国在包饺子的年迈的涛儿,情感上的谅解与融合终于实现。

     


     

    老年的涛看似孤独,仅有一只狗相伴,但她的精神世界却最是丰盛,因为她始终知道自己的根在哪里。忍痛割舍感情的时候,为不能在一起的旧人保留一串钥匙;年轻时最爱的毛衣即使不再流行,也要改了穿在狗的身上;父亲离世之后,不计代价的把遗体运回老家举办告别式;在2025年的时候,依然用1999年的缝纫机和水银血压计,为已经不在身边的儿子包一个麦穗饺子。所谓念念不忘必有回响,即使盼不到儿子用挂在胸口的那串钥匙打开自己家的门,她也终于能听到儿子在远方的那声呼唤。

     

    于是在风雪中,涛儿站在文峰塔前的空地上,跳起了年轻时的那段“Go West”,那是她全部的青春和爱,是她人生中最美的片段,也是她永远回不去的过往。在涛儿的脸上,你能看到真正的喜悦,她为出现在她生命里的每个人,做出了她能做到的最好的决定,这是仅属于她的无怨无悔。影片完结在这里,真是神来之笔。看过成百上千部的华语电影,结尾的处理能让我如此震撼的,“山河故人”已经是极致,超越《阿飞正传》最后梁朝伟的独角戏,《李米的猜想》最后周迅的独白,《神探》里安志杰潜藏的人格谷祖琳。

     


     

    “山河故人”在这个时候问世,标志着贾樟柯的成熟。他的所有特色都还依然保留:对时代元素的精准提取,社会异象与符号的穿插,长镜头与特写的准确切换,用流行歌曲补充情绪的留白,方言与县城的背景设置等等。可贵的是,他淡化了过往的政治色彩,转而用情感面来反应人物在时代变迁下的社会属性,摄影技巧和配乐也尽可能的做到不露痕迹,这是更成熟,也更聪明的做法。此外,他对情节的掌控和演员的调度也令人印象深刻。尽管影片所展现的故事跨越近30年,但他并未在演员的妆面上做过多修饰,用面对事件的情绪反应来表现年龄特质,避免了造型上的尴尬。

     

    这部影片,我已经在电影院里看过三遍,每一遍都是一次跨越时空的情感旅程,这种内心的满足,让我能够接受它的些许瑕疵。在不久后的金马奖,也希望这部影片可以大放异彩,特别是赵涛,请拿回一座女演员奖,影片的最后一舞会一直留在我的记忆里。

     

    至于那个和涛儿很像的我的女同学,她走的仿佛是张晋生的路,离开大学去了上海,又从上海去了美国,但她有幸福的婚姻和家庭,并不缺少情感的寄托。只是,她空闲的时候,会听我们曾经爱过的国语老歌,看快乐大本营和奇葩说,追何以笙箫默……

  •  

    自06年从法国回来之后,有相当长的一段时间很害怕出远门。关于旅行的记忆,绝大部分是独自一人在路上,享受新奇见闻的同时,对一切未知的“不确定”都如临大敌,因此深受内心焦虑的煎熬。之前多年的东奔西跑,其实从未遭遇无法克服的逆境,只是“居安思危”始终是我对自己最持续的告诫,成了习惯,无法放松。

     


    (05年7月 戛纳)

     

    2010年,因为工作的关系需要带队去德国,不得不再次踏上旅途。仿佛有一重隐藏的人格被唤醒,会在当日公务结束后,逃离所有同伴,一个人去乱逛。拿着地图徘徊陌生的街区,或是凭着记忆寻找曾经去过的某个小店,甚至像过去一样,把相机架在路边,拍下自己一个人的样子。虽然这样的自由时光也不过就是每天晚间的三四个小时,但我真实地意识到,原来我还是享受旅行的,那是种不可或缺的自我观察的方式。

     

    (10年10月 柏林)

     

    随后的两年有了更多出国公务的机会,却让我对这样的旅行方式产生了强烈的抗拒。最让我抵触的是,对那些地方的记忆不可避免的充斥着工作伙伴们,他们和我在情感上没有任何连接,令我生厌。于是,我决定让旅行这件事重新回到我的生活里,花自己努力赚来的钱,和喜欢的朋友,去真正想去的地方。

     

    难搞如我,找到称心的旅行伙伴是件极度困难的事情。这个人能够安抚我的焦虑,进行有建设性的交流,在选择困难的时候作出决定,主动承担我不愿触及的沿途琐事,懂得在适当的时候给彼此独处的时光,争吵之后能快速的抹去痕迹和好,甚至是不娇气,不挑食,不打呼噜。

     

    (12年5月 吴哥)

     

    在我和虾认识的第七年,我们一起去了柬埔寨,有了一次出生入死的经历。狂风暴雨的下午,我们在红土路上遭遇翻车,司机和车挂在路边的大树上,我们俩摔在丛林里,差点就滚进了满是污秽的水沟。伤痛与惊吓之后,我们大笑着重新上路,在那个下午到达了目的地崩密列,领略巨石、藤蔓和杂草构筑的旷世奇观。

     

    那次车祸开启了我和虾结伴旅行的历程。近的地方,我们去过成都、重庆、香港、曼谷、甲米;远的地方,我们去过匈牙利、奥地利和捷克。从一开始带着一本Lonely Planet就敢出发,到现在,带着一本过百页的自制攻略,驾车四处游走。我负责制定路线和执行计划,她主打筛选景点、财务和摄影,尽管每次都有其他的朋友同行,但唯有她始终相随。也只有她在,我才能克服内心的惰性与恐惧,坚定的远行。

     

    这一次,我们的目的地是西班牙和葡萄牙。原以为多年的默契和对欧洲的了解会让旅途前所未有的轻松。可我却偶尔感到,她的记忆力大不如前,反应也变慢了。深深的疑惑之中,我也意识到,我在某些时候的表现,一定会让她有相同的感觉。

     

    原因只有一个,那就是,我们都在慢慢变老,必须面对体能与智能的日渐衰败,这是无法回避的。

     

    (14年9月 布达佩斯)

     

    (15年10月 内尔晗)

     

    连续四年一起远途旅行的经历,见证着时光的流逝。

     

    我们住在不同的城市,每年只有这两周朝夕相处的时光,却更能体会那另外的五十周带给彼此的变化,并将这样的感受交流与传递,帮助我们更好的融入旅行之后的生活。

     

    这,大概就是和固定班底一起旅行的意义。

     

  •   

     

    1

     

    曾经看到过一个推送,说的是孤独的十个级别。

     

    一个人去逛超市:在我学会从京东买日用品及在新源里菜市场买食物之前,经常;

    一个人去快餐厅:我是垃圾食品的忠实爱好者;

    一个人去咖啡厅:周六的两节瑜伽课之间会去对面的咖啡馆吃披萨;

    一个人去看电影:几乎是我最喜欢的娱乐。

    一个人去吃火锅:这个真的没有过,主要是不喜欢吃火锅,一身味儿。

    一个人去KTV:没有专门去过,但真的曾经一个人唱了两个小时。

    一个人去看海:2006年巴塞罗那和威尼斯的旅行。

    一个人去游乐园:1998年在北京学GRE的时候,去过两次石景山游乐园。

    一个人搬家:读博士的时候搬去上海,2009年搬来北京。

    一个人去做手术:2012年被狗咬了之后去防疫站打狂犬疫苗算么……

     

    除此之外,我还会一个人去逛街购物,一个人去看话剧看舞蹈看演唱会。所以,我其实天生就是个孤独鬼,对么?

     

    很多事情,已经不愿意一个人去做了。

     

    比如旅行。会做好攻略,带着好朋友们一起上路。有的时候会觉得她们很烦,但大部分的时光里,有她们在身边叽叽喳喳,会感到心安。

     

    比如搬家。虽然我会把昂贵的名牌包包塞进箱子,提前运到新家,但我还是觉得,有燕子帮我看着内个装了二十几条DieselReplayEnergie牛仔裤的编织袋,我会没有那么焦虑。

     

    于是,当一个孤独鬼开始向人群示好的时候,他的年纪真心是有点大了。

     

     

     

    2

     

    选在周五搞生日趴,家里来了10个女孩子,喝掉11瓶酒。

     

    醒来的时候已经是凌晨四点,被窝很温暖,周围一片狼藉。我不记得她们什么时候离开,我是怎么上了床,只记得十个女孩子一起举杯的画面。

     

    那画面让我特别特别满足。满足到一个没有安全感如我的人,可以放心的喝到断片,有什么比这个来得更幸福?

     

    那个凌晨,我开始收拾所有的垃圾,清洗碗碟,一遍又一遍的擦着地板。酒慢慢的醒了。我突然意识到,这种曲终人散的孤独感才是我最终的归宿。

     

    我可能并不想拥有幸福。

    我知道我未必会珍惜幸福。

    我只在乎我曾经拥有过幸福。

     

     

     

     

    3

     

    拖着宿醉的身躯去瑜伽馆上课,下课的时候男朋友来接我。

     

    好像从来没有说过,我是一个很怕开车的人,怕到干脆不想学,男朋友会开车这件事儿对我来说很重要。

     

    我的男朋友在开车的时候有两张脸。一张脸充满愤怒和正义。他讨厌前面的司机向窗外扔垃圾,讨厌违规占道,讨厌不遵守交规。偶尔按喇叭的时候,总有种拍案而起的掀桌感。可他每次扭头过来和我说话的时候,情绪却瞬间平静下来,大大的眼睛里是满满的温柔。

     

    我总是忍不住伸手去摸摸他鬓角那几根隐隐的白发,然后揪揪他的耳垂。我想,那时我的表情一定很乖,有着淡淡的笑意,完全不是平素里冷漠高傲的样子。

     

    一直认为两鬓斑白有着深刻皱纹却保持高挑清瘦的男人很有魅力。我男朋友十年后就会是这个样子。可他却对我说,他好想变成吴亦凡。

     

    那晚我们一起去看现代舞。我知道他并不感兴趣。可他却愿意陪在我身边,一直握着我的手。舞台上表现的一直是孤独、疏离、约束、隔阂。而那却是我这个孤独鬼最不孤独的时刻。

     

    这已经是我和他在一起之后的第四个生日,好快。

     

     

     

    4

     

    送给自己的生日礼物是Issey MiyakeBaoBao Bag,蓝紫色,双肩。托了无数的朋友,找遍东京香港北京才买到。

     

    总会有人对我说,少买点,别乱花钱了。

     

    这时候,我总会暴怒,然后反驳:我怎么乱花钱了。我没有啃老,没有花男朋友的钱,我每分钱都是自己努力工作赚来的,即使我买了这么多东西,我每个月都有固定的额度去买理财,而且年终的时候依然会有节余。我怎么乱花钱了。

     

    其实,我只是想掩饰我的孤独。

     

    包,已经是我唯一的朋友,见证了所有那些我一个人做的事情。它们永远在我的衣橱里等着我,让我在任何时刻都能够看起来还不错。

     

    孤独是条不归路。所以,请让我用自己辛苦赚来的这些钱换得这最后一点的安全感。

     

     

     

     

  •  

     

    1 

     

    每年生日前的一个月都是一年里运气最差的时候,今年亦不例外,我最爱的人又消失了。这次,他是主动的。

     

    那时,我在风风火火的张罗着生日趴,想要把他介绍给我的朋友们,接受祝福,让我的本命年有一个幸福的开始。而他,突然就失去了消息,直到生日前一天才告诉我,他出了些状况,不会出现了。我没有一点点的惊讶,好像对这一切早有了预感,只是说,我会好好和朋友们一起庆祝,让他不要担心。

     

    那个趴比我想象的更煽情。尤其是在第二天,把住在其他城市的朋友们一一送走之后,我坐在空荡荡的房间里,莫名的感觉自己的时代就这么过去了。

     

    所以,我不能再失去这个我爱的人。

     

    我还是像什么都没发生过一样,通过微信和他对话。有时一天一次,有时几天一次。他偶尔会回复我一句“我很好,不要担心”,或是发来一个位置,让我知道他正在某个地方出差。我内心有无数个猜测,究竟发生了什么,也想过他可能不会再回来。但我愿意等,等到地老天荒,只要他不给我一个确定的结果。我确定的是,他是真正懂我的人,懂我的强,也懂我的强所掩盖的弱;而他敢这样没有任何交代的就消失了,也是因为他懂我,信任我。

     

    有那么一次,他突然发来一句,“其实我一直都有看你朋友圈”。从那天起,我变成了一个暴露狂,每天都会发四五条朋友圈,详细的记录我和谁一起在干什么。隔空喊话也成了永恒不变的主题。拼出他的萌脸头像,配上一句“查无此人”;拍下体重计的示数,写着“自从你消失不见,已经瘦了4公斤“;放出为他做生日蛋糕的图片,留言“先和姐妹们把这个蛋糕吃了,等你回来再做第二个给你”。

     

    就这样过了整整四个月,从春天一直到夏天。我出过差,我回过家,我办了一个又一个妖孽的趴,我报名了现代舞课,我的蛙泳从一小时1200米练到了2200米,我还搬了家。时间果然能治愈一切。他渐渐恢复了正常的互动频率,直到有一天,问了我新家的地址,敲开了我家的门。

     

    站在门外的依然是那个瘦瘦高高的大男孩儿,脸上的生硬的笑容显得异常复杂,好像有说不出的歉意,又好像有说不出的欣慰。这个画面曾经在我的想象中彩排过无数次,我以为我会掉眼泪,可在那个当下并没有,只是微笑着把他拽进门,紧紧的抱着他,这一切就过去了。

     

    几天之后,我们一起去看了陈医生的演唱会。像过去一样,他在灯光暗下去之后拉住我的手,直到散场。

     

     

     

    2

     

    从来没有问过他为什么会藏起来这么久。他宁可藏起来都不愿意告诉我的事情,我何苦再去问他呢。只要他回来了,事情过去了,这就够了。世上大部分的沟通都是你说你的,他说他的,不断的剖白也无法相互理解,只是一厢情愿的从自我出发去解读对方,没有真的想要去了解。这样的关系要如何维系,又为何需要珍惜。所以,即使经历风雨,我们依然会留在彼此的生活里,彼此为伴。

     

    整理ipad的时候,发现了一封在四月的时候写给他的信,其中有这样一段:“我不再是从前那个独立孤绝的我,我让你走进了我的生活,毫无防备的信任你依赖你,这种赤裸裸的安全感,是我所能想象到的,一个男生可以送给我的最好的礼物。”

     

    看到这些文字的时候眼睛湿了。如果年轻十岁,我可能不会懂得这样的依存,但放在如今,我会感激这样简简单单的默契。当然,也只有为他。

     

     

    3

     

    曾经认为呼朋唤友是特别不甘寂寞的表现,可随着年纪大了,更加珍惜一直忍受我的坏脾气,坚持留在我身边的朋友们。他不在的日子里,是我的好朋友们一直陪伴着我。

     

    大小编辑在夏天的时候和我们告别了,双双回到杭州,从此过上了幸福快乐的生活。没有人再陪我去游泳,没有人做海鲜给我吃,也没有人在我喝high的时候递根烟给我。就这样,我在北京彻底没有男闺蜜了……

     

    和梁小姐的断交已经是每年一次的固定戏码。原因总是那么莫名其妙,而结果又总是会皆大欢喜。最后,我们只能感叹一句,狗血浓于水,然后再次坐下来推杯换盏。

     

    虾姐姐是我旅伴的不二之选。这一年,我们去了遥远的东欧。三月召集队员,四月确定路线,五月完成计划,六月办妥机票酒店,七月租车签证,八月购置行头,九月饭店景点预约,十月完成旅行。86页的自制攻略,三个国家,四个城市,五个小镇。想看的风景,想吃的美食,想探访的古迹,想败的家,全部依计划完成。没有比和好朋友一起走在路上更开心的事儿,而这条路,我们已经走了很多年,甚至走去了地球的另一边。

     

     

    年末的时候做了很多史多伦圣诞面包,寄给不同城市的许久未见朋友。放在过去,这么形式主义的事情我是一定不会做的,可今年,不知道为什么就一定要来这么一下。朋友们在微信里告诉我,他们喜欢包装盒打开时的肉桂香气,喜欢咀嚼时的浓浓酒香,甚至发来了下一代贪吃的照片。这样的画面让我觉得自己的存在是有意义的。

     

     

    4

     

    离开服务了三年的老东家不是件太难的事儿,越是爱,就越是见不得它衰败。在这一年,去了新的瑜伽馆工作。尽管只是个业余时光的消遣,可我却必须为此花去很多在路上的时间,而且乐此不疲甘之如饴。

     

    没有别的原因,只是因为开心。

     

    很幸运,有一些最爱我的姐妹跟我走进这个新环境,并且陪了我八个月,风雨无阻。我们一起笑着闹着,探讨身体,探讨生活。有些人终于瘦了,穿不进去的紧身裤不仅穿进去了还变成了阔腿裤;有些人终于能劈叉下腰了,体会到了用身体创造奇迹的过程;有些人终于能把自己举起来了,从此再没理由怀疑自己不是个合格的女汉子。

     

    她们中的某些人也成为了我趴体的座上客,和我的好朋友们一起,结成了这个叫做Disco Monsters的联盟。于是,下半年的每个月都会有一天,一群装扮怪异的人坐在我卧室的地板上,围着小桌子,吃着我亲手做的甜点,听喝的半醉的我讲那些陈谷子烂芝麻的往事。我的瑜伽课堂被我搬回了自己的家。

     

     

    总是认为一直坚持练瑜伽的人都在用这样的方式进行着一个自我治愈的过程,有意识的或者无意识的。我只是想讲述我自己的经历给她们听,让她们相信,这样的过程是真实存在的,行之有效的,需要无尽的信念和毅力去推进。

     

    通过几年时间的共同练习,我走进了她们的生活,她们也终于走进了我的生活。

     

     

    5

     

    在这一年也离开了居住四年的老房子。房间里堆积如山的家当终于让我坚定了搬家的决心。新家的装修非常的妖孽,可我看到它的那一刻,就决定要租下来,它在等我,我能感受到它的呼吸。最幸福的是,每天早上打开卧室的窗帘,就会看到晨曦之中,他所居住的那个小区。

     

    在这里,我的一切都有了容身之处,表面却依然维持着整洁和空旷,这是我想要的感觉。有时会在透过落地窗的阳光里午睡,有时会泡在浴缸里听音乐,有时会窝在抱枕堆里看电影,有时会在厨房里做好吃的甜点。家永远是最能够让我放松的地方。

     

    而空间的变幻也带来了命运的流转。

     

    K后放弃了高薪的工作,终于决定要做自由烘焙人。我也因为搬了新家,升级了烘焙的器材。于是决定联手经营一个微信账号,起名“焙爱”。通过这个平台,我们讲述自己的故事,展示我们在烘焙的自我修行中完成的作品,介绍我们在世界各地的美食体验。很多人通过这种方式认识了我们,也品尝到了充满幸福感的甜点。更神奇的是,有旅居国外失联许久的同学也在推送文字的转发中找到了我们。这是何等奇妙的缘分。

     

    更加神奇的是,辗转的因果关系让我有机会认识了我最喜欢的舞者。在舞台上远远的看着他,在舞蹈教室外远远的看着他,没想到有一天可以在我的餐桌上面对面的看到他,分享他对艺术的热爱和对生活的困惑。这样的相遇让我更相信命运,相信我们所做的每一个决定,付出的每一点努力,最后都会有一个必然的回报。

     

     

    6

     

    特别喜欢现在的生活,喜欢其中的每一个环节。但我知道,我没有平静生活的福气。眼前的元旦假期过后不久,我工作的地点要换至遥远的亦庄开发区。我不知道每天往返2小时的地铁车程会不会让我萌生退意。

     

    这一年并没有好好的写博客,有心情的原因,也做了很多其它的事情分散了精力。然而,很多空闲的时候会把以前写过的文字翻出来看看,回忆刚来北京,刚刚接触这份工作时的心情。其中的挣扎和此刻一样,总是很难去接受必然的生活变化。

     

    然而,5年了,生活的方方面面都在变化,我没有理由要求工作不会变化。只是,我还能像当初的那个自己一样,咬着牙去直面这样的变化么。

     

    我必须,必须,因为我不想再做一个仍需游荡的旅人。

     

     

  •  

     

    1         面霜

     

    很少用所谓的“男用”护肤品,觉得它们都给皮肤粗油厚的人用的。今年尝试了一款男用日霜,Lab SeriesDay Lotion SPF 15,这是在机场免税店随手瞎买的产物…..其实春夏季节用用是不错的,特别轻薄而且好吸收,尤其适合给防晒打底。但秋天一到,立刻就瞎了,保湿力和滋润度都差太远,只能雪藏。

     

     

    前文说到,在巴黎买Biotherm蓝金精华送了一个同系列日霜的中样,用过之后惊艳的不得了,调香吸收度滋润度都太牛,皮肤的质感和抵抗力显著提升。但这个日霜没有进国内市场,到处买不到,最后被我在莫斯科机场的免税店买到了……正品也是一如既往的好用,太适合北京的冬天和我的干皮了……

     

     

    上半年用的晚霜是KiehlsSuper Multi-corrective Cream。对这个品牌一直有种说不出的安全感,每出新品必尝试。这款面霜的质地很惊艳,在瓶子里貌似厚重,擦在脸上却犹如凝露搬的容易吸收。夏天不会过分油腻,秋冬季的滋润度也很够。至于宣传里强调的“全效”,这真的说不好……但是强调所谓提拉紧致抗皱效果的其他品牌的面霜,大多都比它贵30%以上,这款面霜的性价比真的很不错。

     

     

    很多朋友推荐雪花秀,尝试的第一款就是单价最高的人参霜,刷新了之前Armani黑曜石面霜的纪录。先不说效果如何,它的香味和质地真心是高级的,非常对得起它的价钱。至于效果,滋润度是极好的,其它的暂时看不到。只是,它的使用说明上写着,产品含有水杨酸,小孩子不能用。这一下子就让我感觉不好了。倒不是对水杨酸这个成份有偏见,只是,一个接近2000块的面霜含有这个成份,真的合适么……面霜这东西,到了四位数,性价比就真值得打个问号了…….

     

     

    囤货是Nuxe的绿色抗老面霜和Kiehls的新款男用抗皱面霜,这两个牌子依然是我心目中性价比最高的。

     

     

    2         面膜

     

    很多之前用过的东西都在无限回购。OriginsDrink up Overnight和泥娃娃,Aesop的洋甘菊祛痘面膜,Nuxe的鲜花保湿面膜等等。这些基本款的护理,还是用熟悉的产品最是放心。

     

    试用的第一个新品是倩碧的Even Better系列美白面膜,对它是满爱的,不仅买了五六只送人,自己也用到了第二只。它是一种遇热后会变成凝露的质地,可以在脸上擦非常厚的一层,敷15-20分钟后可以继续按摩。曾经在夏天出去逛街一整天,回来之后用了它,竟然没变黑没晒伤。妙的是,这面膜补水的能力也是一流,可以省了保湿面膜的预算。

     

     

    对过夜面膜有执念。所以,当Fresh家的小姐告诉我,它家的美白面膜可以过夜的时候,我毫不犹豫的就买了……可我并不喜欢这个面膜。一夜过后,基本上看不到皮肤在任何方面的状态的提升,也是挺令人吃惊的。一直就觉得Fresh是个性价比极低的牌子,这下子,它在我心中是没办法翻身了。

     

     

    面膜的囤货是本节第一段的那些基本款,每种都至少还有一只,不然真的不安心。

     

     

    3         防晒

     

    13-14两年做了一个防晒化妆品的项目,基本上试用过市面上所有的防晒产品(BB霜,防晒霜,粉底液)。被我带了正品回家用的,只有三只。我的标准是,质地轻薄,保湿力足够,妆感不会太强。

     

    第一只是Armani家的BB霜,去年介绍过。高防晒值,质地毫无负担,令人惊艳。但我真的发现了一个更厉害的,Givenchy家的BB霜。它的质地比Armani略厚,但是依然拥有易推开,质地轻薄的特质。相对于Armani强调的无痕,Givenchy这只有着特别明显的提亮和遮瑕能力,淡粉色的乳霜让皮肤立刻亮起来了。最厉害的是,即使过去一整天,也不会卡粉搓泥,实在让人放心。

     

     

    Givenchy只适合皮肤比较白的人。对于皮肤略黑的人,我推荐Lab Series的男士BB霜。相对于上述两款,它更接近于传统意义的BB霜,略厚重,妆感略强,但难得的是,它的控油力非常好,很适合在夏天用。

     

     

     

    CC霜基本上是一个炒作概念的东西,和BB霜大同小异。但是OriginsCC霜还是值得推荐的。保湿力确实不错,只是防晒指数太低,略显鸡肋。

     

     

    囤货是KenzokiArmaniBB霜,一个字,爱。

     

     

    4         身体护理

     

    各种杂七杂八的用了很多,但是有两款身体磨砂膏值得推荐。

     

    Dermadoctor家的身体磨砂膏号称可以消除鸡皮疙瘩。原理是三氧化二铝颗粒物理去角质,同时用果酸化学去角质,非常靠谱。缺点是用起来太麻烦。先要洗澡,等皮肤干透了,再开始干磨,然后用水乳化,再冲洗,连我这种不怕麻烦的人都受不了。而且在皮肤上干磨真的很累很疼,常常让人遍体鳞伤。另外这个东西用完皮肤非常干,需要用很厚的身体乳来养,还要防晒。但它真的非常非常神奇,对于身体那些粗糙的死角有奇效。

     

     

    如果不喜欢猛药,Fresh的黄糖身体磨砂膏是一个不错的选择。我喜欢它的味道,特别高级的姜味,配得起它的价钱。然后,它相当的温和,难得的磨砂同时保湿,精油和多糖的成份用的都是好料。用过之后皮肤留下厚厚的精油,质感非常好,不再需要任何后续的保湿。

     

     

    遗憾的是,Dermadoctor很难买,Fresh很贵…….需要替代品的话,我推荐Kiehls的磨砂皂,很适合懒人。